Se presentan un narrador masculino y su hermana, ambos de cuarenta y pocos años. Cada uno se ha enfrentado a dificultades en su vida adulta, el narrador perdió a su prometida hace mucho tiempo y la hermana (Irene) negó a dos pretendientes que buscaban su mano en matrimonio. Heredando la casa y la riqueza de sus padres, viven una existencia doméstica tranquila, generalmente mundana.

El narrador describe la propiedad y la rutina de los hermanos con gran detalle, describiendo sus tareas e intereses; Irene teje todo el día, mientras el narrador colecciona literatura francesa y compra lana para Irene durante sus visitas a las librerías.

Por lo general, su hogar está en silencio, pero cuando un día el narrador oye de repente algo dentro de otra parte de la casa, los hermanos escapan a una sección más pequeña, cerrada detrás de una puerta de roble macizo.

Finalmente, el narrador escucha que «ellos» se apoderan de la sección de la casa a la que él e Irene se han visto obligados a entrar. Apresuradamente, los hermanos escapan de la casa y se encuentran en la calle, con las manos vacías. El narrador cierra la puerta de la entrada y arroja la llave a la alcantarilla.

La fuente de los ruidos nunca se revela, lo que deja al lector preguntándose quién o qué se ha apoderado de la casa y ha obligado a salir a la hermana y al hermano.